Le 24 juin 1987, "Les chemins de la Connaissance" de France Culture proposent une série de cinq émissions consacrée à la pintade, autour de Jean-Marie Lamblard, une série intitulée "Le testament de la pintade". Dans les premières minutes du troisième volet, on y découvre comment le caractère rebelle de cet animal rétif à la domestication avait séduit notre grande chanteuse de blues, Colette Magny qui, fascinée par l'oiseau de paradis que lui avait fait découvrir Jean-Marie Lamblard, devait lui consacrer un album tout entier.  

Émission de Cécile Hamsy à réécouter en cliquant ici

Colette Magny : "Ça s’appelle donc Kevork et le délit d'errance, parce que cette pintade est un animal bizarre, comme a dû vous le dire Jean-Marie Lamblard. Enfin, bizarre, c'est ça qui m'a frappé aussi. Il m'a invité à manger sous le pont du Gard. Et il m'a raconté ses histoires de pintades. J'en suis sortie là, la tête pleine de plumes ! Il m'a raconté la déesse des rivières et de l'amour, une tribu du Niger, les Bambarins : elle sert pour les sacrifices, on l'égorge, son sang tombe sur la robe comme le plumage de la pintade. Rien que cette image, ça m'a sidéré. Il m'a raconté qu'il a contacté tous les musées du monde, il m'a montré toutes les reproductions qu'il a reçues. J'étais étonnée. Et alors ce qui m'a intéressé aussi après c'est le caractère de cette bestiole : indomesticable. Si au bout d'un an on la laisse dans l'enclos où elle est, elle redevient sauvage immédiatement".

"En plus c'est un animal fragile. Elle se panique. Elles se montent les unes sur les autres. Alors forcément, il y a en a qui meurent en dessous. Elles s'effraient très vite. Et elles se détruisent du coup. Jean-Marie Lamblard prétend qu'elles ont de l'humour également. Elles font enrager les éleveurs, elles pondent quelques petits œufs par ci, et puis elles font semblant, elles le mettent ailleurs. En plus, on reconnaît difficilement leur sexe : par la crête, ça s'est amusant. En plus, le dindon américain a brouillé le marché de la pintade : vous imaginez tout ce que je peux tirer de tout ça !"

"J'étais fascinée par tout ce qu'il m'a raconté en 69 et je suis revenue à Paris la tête pleine de plumes. Je raconte ça à une amie qui me dit : as-tu pensé à la lutte des paysans ? En effet, je n'y ai pas pensé. Je lui dit de me faire une bibliographie et je vais me renseigne sur la lutte des paysans. Ça m'a perdu : pendant deux ans j'étais dans les livres... et j'ai perdu les plumes ! Alors boom, la pintade enterrée !"

"Pintade pieuvre, peut-être pintadine, pintade fleur, sûrement innocente, tu me fais souffrir. Je décrypte les douleurs qui m'assaillent quand je te laisse entamer ma vie".

Disparu en 2018, Jean-Marie Lamblard était tout à la fois un écrivain - essayiste, romancier et conteur - un passionné de théâtre, mais aussi un éleveur de pintades. Devenu docteur en ethnozoologie, il a consacré des dizaines d'années de recherches et de voyages à l'oiseau mythique caché derrière la banale volaille de nos basses-cours. Dans les mythologies, les légendes et l'histoire, dans tout genre de récits et de représentations, Jean-Marie Lamblard a mis en lumière la présence à travers le monde et les millénaires de cet oiseau venu du fond de l'âge de l'Afrique de l'Ouest. De ce travail est né L'Oiseau Nègre, l’Aventure des pintades dionysiaques, un ouvrage paru en 2003.

Article de La République du Centre (1985) :

Sans étiquette - Colette Magny et la force de vie

Colette Magny était l'autre semaine à Olivet. Dans une salle à moitié vide qu'elle a remplie de ses mots chocs. Depuis vingt ans, Colette Magny n'a pas changé. De vive voix, elle chante ses colères, ses passions. Une voix solide comme le roc que n'altèrent point les souffrances physiques. Dans sa grande robe tunique, Colette Magny se déplace pourtant avec peine, presque à tâtons. Pour oublier, elle gueule. Et c'est beau. En coulisse, nous sommes allé la voir. Entrée en matière (vive) toute trouvée : « Pourquoi vous insurgez-vous contre l'appellation de chanteuse de blues ? » :

- Cela fait vingt ans que j'essaie de me défaire de cette étiquette. Le « blues », c'est commercial. On aurait voulu que je me contente de chanterer en anglais. J'ai refusé.

- N'est-il pas décourageant de se retrouver en marge ?

- Pas du tout. Quand j'ai débuté, je ne pensais pas que je chanterais encore aujourd'hui. Ma plus grande satisfaction, c'est d'avoir toujours fait ce que je voulais faire. J'ai fait les disques que j'avais envie de faire. Si j'ai commis des erreurs, je ne peux m'en prendre qu'à moi-même.

- Vous avez repris votre grand succès « Melocoton ». Pourquoi ?

- Parce que cela me fait plaisir de le chanter et parce que la gauche est au pouvoir. Avant, on voulait m'obliger à ne chanter que cela.

- Vous vous refusez d'être critique envers la gauche ?

- Pourquoi ? Pas du tout. Je dis simplement que je ne veux pas voir revenir la droite. Je ne changerai pas d'avis tant qu'on ne m'aura pas démontré que les dirigeants actuels sont des croqueurs de diamants. La gauche a aboli la peine de mort. J'ai vu à la télévision des émissions où l'on encourage la lecture. La droite, elle, brûle les livres. J'ai vu une série d'émissions sur la faim dans le monde.

- Dans le domaine des émissions de variétés, cela ne change guère ?

- C'est vrai. (I y a cependant un peu plus de jazz. Il faudrait une bonne émission de variétés où l'on entendrait des artistes ignorés. De toutes façons, la télé ne fait pas tout. Je suis passée au « Grand échiquier » pour faire plaisir à mon P. -D. G., ce n'est pas pour cela que la salle était pleine ce soir.

- Pour chanter et dire des textes comme vous le faites, travaillez-vous la technique ?

- Pas du tout. Ce que je fais, je le fais avec mes tripes. J'ai travaillé le classique. C'est affreux. Je n'ai pas le sens de la mesure. Et puis, en fait, cela m'emmerde. C'est pour cela que je travaille avec des musiciens de grande qualité comme Anne-Marie Fijal. Malheureusement, elle va me quitter. Elle a beaucoup d'autres activités. J'aurais bien aimé
avoir Lubat mais il est parti chez Nougaro où il tournera plus qu'avec moi.

- Vous dites que la musique vous aide à oublier vos douleurs. La musique est donc une médecine ?

- Absolument. D'ailleurs, plutôt que de bâtir des grands ensembles, la gauche ferait mieux de faire des chorales. Les gens n'osent pas ouvrir la bouche. Et pourtant, sauf quelques rares cas de malformations, tout le monde sait chanter.

Propos recueillis par Jacques CAMUS.

Interview réalisée par Pablo Rouy parue dans Gai Pied Hebdo, n°91 :

Colette Magny est parmi les plus grandes dames de la chanson française. Pourtant, vous ne la verrez jamais au Grand Echiquier. Surtout appréciée par les marginaux, les habitués des fêtes politiques, elle reste ignorée du grand public. Son image de forte en gueule, de révoltée perpétuelle, de mauvaise élève toujours prête à contester les médias, lui a réservé le respect poli de ceux qui attendent sa disparition pour crier au génie musical, au personnage extraordinaire. Lelouch fera un film. Derrière tous ces clichés, j'ai trouvé une femme douce, simple et drôle, qui refuse toujours les compromissions et ne demande qu'à être aimée et écoutée. Elle sera du 4 au 12 novembre au Théâtre de la Ville de Paris.

Parle-moi tout d'abord de tes origines sociales, de ta famille ?

Je suis née à Paris tout bêtement dans le 14e arrondissement. Mes parents étaient bourguignons : mon père acheteur de fromage et ma mère fille de capitaine de gendarmerie. Bref, la petite bourgeoisie. J'ai fait des études lamentables. Je suis allée jusqu'à la seconde, que j'ai redoublée, et pour résumer mon travail de l'année, les professeurs avaient mis : "Attend que la cloche sonne". Quand mon père a vu ça, il m'a dit c'est la crèmerie Magny ou le secrétariat. J'ai choisi le secrétariat tout de suite. J'aurais dû faire la crémerie, j'aurais eu plein de sous ! (Rire) Puis j'ai travaillé 20 ans dans un bureau dont 17 ans à l'OCDE comme dactylographe bilingue. J'étais fonctionnaire internationale et je gagnais bien ma vie.

Comment t'est venu le goût de la chanson ? As-tu toujours chanté ?

Oui, j'ai toujours chanté. Ma mère, chanteuse classique non professionnelle, un beau soprano lyrique, chantait pour mon père qui béait, qui pleurait. (Rire) Le matin, quand on se levait, elle disait à mon frère et à moi : "Il faut placer sa voix" et on faisait nos petites vocalises. Ce fut un tout petit déclic, car mes parents n'écoutaient pas de musique. Le départ a été une rencontre en 1946 dans ma famille avec Claude Luther, à l'époque du début du jazz new-orleans. Je voulais en faire autant et j'ai appris alors à jouer du banjo. J'y ai pris goût et j'ai écouté ces musiques américaines. Je chantais alors pour mes copains du jazz, des vieux trucs d'avant-guerre comme Bessie Smith, Billie Holliday, m'accompagnant seule à la gui-tare. Mais je bossais encore au bureau.

Étais-tu passionnée par la politique ?

Non, j'étais innocente politiquement. Je planais. Je ne m'occupais que de mes affaires d'amour (rire). C'est une bagarre dans la rue pendant la guerre d'Algérie qui m'a soulevé le foie. J'ai essayé de comprendre et ça a été dur. Pour la première fois de ma vie, j'ai lu les journaux. Cela se passait en 56 lors d'une réunion de la gauche non communiste que les fachos ont attaqué. Ce qui m'a le plus frappée à l'époque, ce fut l'attitude de « non-intervention » de la police. Après ça été plus dramatique quand j'ai fait une sélection de journaux. Je disais à ma collègue de bureau « Ah ! Votre sale Figaro », et elle me répondait « Et votre Canard Enchaîné » ! (Rire). On est resté amies...

Comment as-tu abandonné ton bureau ? Tes vrais débuts dans la chanson ?

Mes amis et ma famille prétendaient que j'avais une belle voix et voulaient que je chante, et j'ai pensé qu'ils avaient peut-être raison. Un copain m'a conseillé d'écrire une chanson. Je ne savais pas ! Puis j'en ai faite deux : Prends ton cœur et Melocoton. Tout le monde a trouvé ça formidable à ma grande surprise. Ma mère s'est mise à travailler à 57 ans quand mon père est mort et a fait du théâtre avec Sacha Pitoëff d'abord, puis Roger Planchon, et c'est à son musicien qu'elle a dit : « Ma fille chante. » Il m'a trouvée fantastique et a convoqué un type de chez Philips, mais cela n'a pas marché. J'ai réfléchi alors un an à la notion de sécurité. J'avais 36 ans. Je me suis dit qu'il n'y en avait pas mais que si ça ratait je reprendrais mon travail. Là, j'étais déterminée.
Je me suis bagarrée dès ce jour et s'il y a des conneries dans mes disques, ce sont les miennes. On ne m'a rien imposé. J'ai donc obtenu une audition à la Contrescarpe le 14 juillet 62 à minuit, bardée de 4 chansons anglaises et 4 chansons françaises. Et alors, après mon tour de chant dans la petite salle, la bagarre a commencé avec de grandes discussions sur le trottoir à cause de ma chanson Viva Cuba. Moi j'étais plus morte que vive de pétoche. Les responsables du cabaret disaient : « C'est impossible, elle ne peut pas chanter dans la grande salle, elle joue trop mal de la guitare, elle parle de trop de choses, c'est antipoétique, ces mecs de l'OAS à la Chope en face vont tout casser chez nous... » Et patati et patata. En 1962, la chanson engagée n'existait pas et Cuba gênait tout le monde. On trouvait que j'avais du talent. Enfin je me suis retrouvée dans la panade car Arlette R., la patronne, ne m'avait promis la Contrescarpe que pour perdre ma panique et m'apprendre le métier, et elle ne m'a pas gardée. Affolée, j'ai passé des auditions partout dans les cabarets rive gauche. A chaque fois on me répondait : « Vous avez une voix émouvante, mais ce n'est pas notre genre ». Je n'étais le genre de personne. Maintenant je suis le genre de tout le monde ! (Rire)
Sur les conseils d'un copain, j'ai écrit à madame Mireille du Petit Conservatoire de la chanson et j'ai été convoquée en novembre 62 dans son école. Toujours très paniquée, j'ai chanté et elle m'a trouvée très bien, si bien que trois semaines plus tard je suis passée à la télévision et là, ça a fait tilt. J'ai eu quatre colonnes dans Paris-Presse. On a écrit : « On a retrouvé l'élève de Mireille », alors que je ne connaissais personne. J'ai gueulé : « Quel est le con qui a écrit ça ? », déjà de belles relations avec la presse (rire). Je ne suis restée que trois semaines chez Mireille qui me l'a reproché ensuite. Mais chaque fois qu'elle me demandait, j'y allais. C'est une femme intelligente, sensible et très gentille qui m'a beaucoup aidée. En avril 63, je faisais l'Olympia. J'ai refusé 5 fois d'y aller car j'étais terrorisée par ce grand vaisseau qui me paraissait monstrueux.

Comment s'est passé l'Olympia ?

Très très bien. Il y avait deux parties et le spectacle s'appelait Les idoles des jeunes. Mais il n'y avait pas de grandes vedettes, seulement Sylvie Vartan et Claude François qui étaient peu connus. Je suis passée en vedette anglaise en n° 3 et j'ai chanté 4 chansons américaines et Melocoton avec un orchestre new-orleans.

Après, tu as fait ce fameux disque Melocoton. Qu'est-il arrivé ?

Oui, il est passé à la radio tout le temps. D'ailleurs, ils n'ont passé que ce titre pendant 20 ans. J'ai voulu, mais en vain, le faire interdire, parce que c'est incroyable de ne passer qu'un seul truc d'une chanteuse, mais CBS continue à le rééditer !

Après ce succès, tu as commencé à faire des albums ?

Oui, mais cela a encore fait des histoires. Après l'Olympia, je leur ai dit je veux bien faire Melocoton, mais après, j'enregistre Viva Cuba. Alors là, cela a fait des procès. CBS n'a pas voulu. Je ne voulais pas céder. Ils voulaient quand même me garder. J'ai été admirable ! Ils m'ont enfin donné l'autorisation d'aller signer ailleurs en pensant que cela ne se ferait pas. Mais j'ai réussi à enregistrer Cuba chez Chants du Monde. J'ai été traînée dans la boue partout. Tout ce qui était rive gauche, le fait que j'étais passée à l'Olympia avec les yéyés : « Quelle horreur ! ». Les gens sérieux, par contre, pensaient : « C'est sûrement de la merde puisqu'elle est passée chez les yéyés, c'est pas la peine d'écouter ». Si bien que je me suis retrouvée complètement seule.

Tout de suite après être montée en flèche, tu as disparu ?

Oui, mais je ne le regrette pas. Je recommencerais de la même façon, le show biz m'a trop fait chier pour le peu que j'en ai vu.

Comment as-tu vécu après ton tube Melocoton ?

J'avais un peu d'argent, mon indemnité de fonctionnaire, 1,8 million d'anciens francs. J'ai cru que j'allais vivre jusqu'à la fin de mes jours avec ça ! Au bout d'un an, il me restait ma 2 CV et ma robe de scène ! Plus un rond ! J'ai confié à mon frère : « Je ne veux pas chanter leurs conneries, ils m'emmerdent. Je veux chanter ce que je veux, voilà ! » Il m'a conseillé d'emprunter sur un an et si au bout de six mois, ça ne marchait pas, de retravailler au bureau. Je l'ai fait, et en six mois j'ai pu rembourser et continuer à chanter. Mais cela a merdouillé de 64 jusqu'à 75-76.

Tu as refusé le show biz. Au début de ta carrière, tu aurais pu faire des choses classiques en blues et après, étant connue, faire ce que tu voulais, comme certains chanteurs yéyés ou Léo Ferré ?

Où t'as vu jouer ça, Pablo ? Pour Léo Ferré, je pense qu'il a toujours fait ce qu'il a voulu. Maintenant c'est peut-être possible. A l'époque Joe Dassin, un mec intelligent me disait : « Je vais être une vedette et après, je ferai de belles chansons ». Il ne l'a jamais vraiment fait. Je ne crois pas à cela.
Le show biz ne vous fout pas la paix. Tu es obligé de déléguer tes décisions parce que tu ne peux plus être maître de ce qui se passe. Je le vois pour les meilleurs d'entre eux.

Tu penses qu'il n'y a pas de compromis possible avec le système et qu'il faut rester marginale ?

Non, pas marginale. D'ailleurs, il y a des choses à dire qui peuvent passer très bien. Des jeunes comme Lavilliers, Higelin, Souchon, Sapho ou d'autres font des choses très très bien. Je trouve que c'est mieux qu'il y a 20 ans. La preuve, moi je me fais une récréation sous le socialisme avec mon nouveau disque, Chansons pour Titine, mais je ne me fais aucune illusion. Je n'aurais pas eu l'amour des chansons américaines, dont certaines sont des blues, ça ne marcherait pas. Si l'humeur contestataire me vient, que ce soit en poésie, en politique ou quelque chose qui dérange, on ne m'entend plus. Par exemple, mon disque sur Antonin Artaud on ne l'entendra jamais !

Tu as « traficoté » avec les groupes gauchistes ?

Comment, traficoté ? J'ai travaillé avec tous ces groupes car c'est le Vietnam qui m'intéressait. En 66, j'étais au PC et les communistes s'intéressaient peu au Vietnam, ils ne faisaient pas de manifestations. J'entendais le député du coin, Fiszbin, dire : « Nous le Vietnam ». Je lui ai répondu : « Dis donc, Nous le Vietnam, on est les derniers ». Je le savais puisque je faisais tous les groupes : ce furent d'abord les trotskistes, puis les maoïstes. Après, tout le monde s'y est mis ! A cette époque je faisais des galas de soutien et quelques contrats par mois qui me permettaient de bouffer.

Dans ton disque Mai 68, tu dis que tu n'as rien fait. Qu'en est-il ?

C'est vrai, j'ai eu peur. Je me suis planquée dans les usines. Je suis allée deux fois à la Sorbonne et j'ai trouvé ça abominable : la commission « musique » et l'ambiance ne m'ont pas plu du tout. J'étais pas très vaillante pour la bagarre et je n'étais pas convaincue. Pour moi, y croire plus de 48h, c'était déraisonnable. Le gouvernement a laissé faire volontairement alors qu'il pouvait tout empêcher. Il avait déjà les brigades d'intervention et les faux manifestants indicateurs.

Pourtant toute la France s'est mise en grève et s'est mise à parler !

Oui. J'ai été très sollicitée de toute part. J'ai choisi les usines. J'avais moins peur car je sentais les mecs prêts à se battre avec les lances d'incendie... pour accueillir les fachos, le SAC. Je me sentais mieux car les discours, ça me fait chier. (Rire). Je n'ai pas vécu ce qui était drôle et je l'ai dit dans mon disque. Un ami très engagé dans le mouvement me définissait comme "l'exemple de la petite bourgeoise péteuse" (rire). Il avait raison mais je n'étais pas que ça. Je suis lâche comme tout un chacun, mais j'ai aussi une part de courage. Plus je vais, plus je pense que les jeunes avaient raison et que rien ne se passera si tout n'est pas foutu en l'air.

Pourquoi tes grandes révoltes, tes grandes colères ?

Si je ne me battais pas, je m'emmerderais. D'ailleurs, je trouve la vie sinistre. Les grandes colères sont l'expression d'un chagrin, car j'ai été constamment humiliée. Je reste utopiste comme ceux de 68, mais il y a des tanks partout et on n'y peut rien. C'est dommage... La colère est là tout le temps, sinon je commencerais à mourir. Je n'ai rien inventé, ma révolte est contre le manque de compréhension et d'amitié entre les gens. Y en a peu sui sont très motivés actuellement. Je pense que c'est un choix, et que même les gens qui font un boulot abrutissant cogitent, mais sont impuissants, seuls, particulièrement en famille (rire). Bref, on m'a toujours traitée d'humaniste !

Parle-moi de ton futur spectacle au Théâtre de la Ville...

Il dure une heure et il y a un montage d'Antonin Artaud de vingt minutes où j'essaie de restituer différentes facettes de son génie. Le reste, ce sont des chansons américaines, avec des blues, et des chansons françaises.

Ta vie actuelle ?

Je sors de deux ans de dèche. En 1981, on a voulu me supprimer ma sécu car je n'avais pas gagné assez d'argent avec mes disques. Je n'ai jamais tiré autant de disques que les gens pensent. L'année faste a été Répression en 72 qui s'est vendu à 12 000 exemplaires. Les autres à 1500-2000 maxi, ce qui paie juste les frais. Quand on me dit "le grand public patati patata" qu'est-ce que c'est que ce truc, c'est Hitler ! Moi, je suis émerveillée du résultat. Jamais je n'aurais pensé arriver où je suis : toucher 40 000 personnes par an, c'est monstrueux, alors que je chantais pour 3 ou 4 personnes dans mon bureau!

Pourquoi ce titre de ton dernier disque Chansons pour Titine, et la reprise de Melocoton ?

Melocolon, c'est pour emmerder CBS. Titine... c'est vrai qu'en ce moment j'ai trouvé ma Titine (rire). Depuis que je suis née je pratique la bisexualité. Je trouve que l'amour est un domaine réservé de douceur, de tendresse et tout ça...

Que penses-tu de l'homosexualité ?

Je trouve très très bien que toutes les formes de sexualité s'expriment mais je pense que c'est un attrape-nigaud ce qu'on nous fait actuellement.
Les gens sont aussi mauvais qu'il y a 20 ans, et ils ne changent pas. Je pense que l'homosexualité n'a pas gagné à aucun point de vue et, pour ceux et celles qui s'assument, c'est difficile à cause des mentalités d'ailleurs. J'avais lu une lettre très émouvante d'un jeune homme de province dans le Rapport contre la normalité du FHAR que j'ai failli mettre en musique, mais je me suis dit : au fond, ce ne sont pas mes oignons. J'ai beaucoup admiré le courage de Jean-Louis Bory en 75 aux Dossiers de l'écran parce que même si on est connu, c'est mal vu. Ce que vous faites dans vos journaux, c'est un travail de fourmis, c'est bien pour les gens concernés. Mais moi, je ne me fais aucune illusion, les gens pensent avoir une certaine supériorité d'être normaux. Être normal, je ne sais pas ce que ça veut dire !

Tes projets après le Théâtre de la Ville ?

On va tourner ce spectacle pendant un an ou deux en province. J'ai deux projets de spectacle, un sur la ménopause qui s'appellera Le périphérique est malade, mais la cité reste entière, et un opéra agricole à partir des pintades.

Pour finir, un petit mot pour les lecteurs de GP.

Continuez de lutter, messieurs, c'est pas gagné.

Article publié dans Paroles & Musique de novembre 1982 :


- L'enfance est, mine de rien, un sujet qui revient souvent dans tes disques - depuis "Melocoton". Comment te souviens-tu de ton enfance ?

- J'étais une superbe enfant jusqu'à six ans. Mais le danger d'une superbe enfant, c'est que... j'étais un peu rondelette. C'est charmant jusqu'à un certain âge, après beaucoup moins. A huit ans et demi, j'ai eu un grave ennui, qui a dû déterminer toute ma vie : j'ai été violée par mon oncle. Mais ce n'était pas violent physiquement, pas brutal, c'était fait gentiment; peut-être que j'y ai même pris un certain plaisir; seulement c'est la tête après qui a déconné. Il m'a dit : Si tu ne viens pas avec moi, je le dirai à ton père! Cet homme s'intéressait aux petites fiIles, pas violemment, mais il a eu une histoire une autre fois et il est allé en prison. Et, dans ma famille, en parlant de lui, on disait : Pauvre Marcel. On ne devrait pas raconter sa vie, mais moi je suis comme ça. Les artistes disent : Les planches me brûlent; moi, ça me brûle pas. J'ai une responsabilité parce que les gens se dérangent pour me voir chanter. Mais je n'ai pas de "vie privée". Ma vie privée se confond avec mon métier.

- Le disque avec les enfants de l'I.M.P. semble t'avoir beaucoup marquée, beaucoup appris : quelles réflexions en tires-tu aujourd'hui ?

- Je pense que ces gosses doivent absolument pouvoir travailler. Il faut qu'ils puissent avoir du fric pour monter une crêperie qu'ils ont en projet. Ça nécessiterait que ce disque soit programmé à l'antenne, passe, se vende et leur rapporte de quoi faire leur crêperie.
Parce que si ça ne se fait pas, ils n'ont pas d'autre solution que l'hosto psychiatrique à vie. Je suis restée en contact avec certains enfants du disque, en particulier avec une fille qui a dix-huit ans aujourd'hui. On s'écrit régulièrement. J'ai failli en adopter un, d'ailleurs. On s'aimait bien tous, mais on ne s'est pas raconté de bobards. Je ne me suis pas laissée faire. Ils m'ont fait chier, parfois, à chanter des tas de trucs de variétés, tard, avec une énergie incroyable. Je me suis demandée quelle image ils pouvaient avoir de moi, une grand-mère à cheveux blancs ! Alors je les ai fait venir à un de mes spectacles. Ils étaient étonnés : Oh, Colette !...

- Dans le cas du disque pour le Chili, les artistes ont-ils pu contrôler pour de bon l'utilisation des fonds ?

- Ah oui ! Avec Maxime, on avait fait une association dont j'étais secrétaire-trésorière. Quand je recevais un chèque de Chant du Monde, je l'envoyais à un avocat qui le faisait parvenir à la CIMADE, en accord avec Maxime et Mara. Il y a eu finalement très peu d'argent et par la suite, en accord avec les autres, le peu qui rentrait encore, après que l'association ait été dissoute, on l'a transféré aux enfants de l'IMP. Ce disque pour le Chili, on a été déçus d'ailleurs, s'est vendu très peu... je vais peut-être dire une bêtise, mais probablement pas plus de 3.000. Celui du Secours Populaire Français, il s'en est vendu 150.000.

- Plus généralement, est-ce que tu réussis à maintenir le contact, longtemps après la sortie d'un disque, avec les individus ou les groupes directement concernés ?

- Non, parce que l'année suivante, on passe à autre chose. Je travaille très, très longtemps sur un même sujet, je suis lente et c'est vrai que je n'ai pas le temps de rester en contact avec tout à la fois. Sauf pour les enfants de l'IMP, mais c'est parce qu'il y a un travail administratif. Dans les autres cas, si j'en ai vraiment le désir, je retrouverais les gens.
De toutes façons, au moment de faire le travail sur une "cause", j'en prends plein la gueule. Quand j'ai travaillé au Théâtre de la Ville sur le conflit israélo-palestinien, ils étaient tous à me surveiller au chrono : Les Palestiniens ont eu 30 secondes... Les Israéliens ont eu 30 secondes...
J'étais quand même là pour chanter avec des musiciens (qui étaient d'ailleurs très compréhensifs avec moi), et des gens venaient chaque jour me dire de rajouter ci ou d'enlever ça, en fonction des nouvelles reçues : par exemple, quand il y a eu la poignée de mains entre Arafat et Hussein de Jordanie, certains voulaient que je coupe un passage qui critiquait Hussein. Et je ne pouvais pas faire des trucs comme ça, parce que ça décalait complètement la musique. Je me suis fait traiter de "fasciste rouge". Je leur ai dit : Vous pouvez me foutre des bombes, je m'en fiche, je ne change rien ! Et j'en suis fière. J'aimerais que ça sorte sur disque, d'ailleurs. Ça et les enfants de l'IMP, ce sont les deux choses dont je suis le plus fière.

- On a souvent eu l'impression à ton sujet d'une carrière à éclipses : est-ce voulu ou accidentel ?

- (éclats de rire) Ah ha ha ! Tout à fait accidentel ! J'ai eu un certain succès au tout début, mais après il n'y a pas l'éclipsé, il y a la panade et... je ne dirais pas la misère, mais la pauvreté.

- Qu'en est-il au juste, concrètement, de la censure dont tu as été - ou es encore - l'objet à la radio-télé nationale ?

- J'ai une copine qui travaille à la discothèque de l'ORTF, enfin l'ex-ORTF, et on m'a expliqué : Vos disques sont rayés transversalement au stylet. Ça, ça fait peur quand même, ça rappelle certaines méthodes totalitaires. Il y a deux autres exemples typiques, déments : quand j'avais fait un spectacle, trois jours à la Salle Gaveau, avec Atahualpa Yupanqui (sous l'égide de l'ORTF), le concert a été annoncé sur l'antenne sans que mon nom soit prononcé à côté du sien ! Un jour où Maxime faisait l'émission des Carpentier à la télé, il m'a demandée comme invitée, et ils lui ont répondu : Mais elle va incendier le studio ! Tout cela parce qu'un jour, pour. rigoler, dans un spectacle enregistré par France-Culture où il y avait Catherine (Ribeiro) avec ses bougies sur la scène, et où le producteur n'avait pas voulu que je chante une impro avec elle, j'avais dit : Ce serait facile de foutre le feu. Tu penses bien que je n'en avais pas la moindre intention ! Mais ça s'est répété un peu partout dans le milieu radio-télé et ça m'a valu une réputation absolument fausse. Et aujourd'hui, par exemple récemment à FR3 Strasbourg, on m'a dit que j'étais encore sur les "listes noires". On a sans doute oublié d'enlever mon nom ! Les producteurs ont la pétoche de perdre leur place, mais il faut leur accorder qu'ils ont des raisons pour cela. Une fois, à 3 h du matin, j'ai dit "merde" à l'émission de Foulquier. Ça a fait toute une histoire dans la maison...

- Qu'as-tu essayé de conclure dans les arguments - quand ils étaient audibles ! - des contestataires de tes spectacles ?

- Il y a d'abord eu une première contestation, aux tout débuts, qui venait des fascistes. J'étais naïve à l'époque, je ne me rendais pas compte du risque que je prenais à accepter de les recevoir pour parler sans témoins. Ils me parlaient à trois en même temps, me disant des choses comme : Vous défendez les Noirs, alors qu'ils vont nous envahir! Un moment, je leurai répondu : Vous perdez le respect de vous-mêmes. Là, ça les a calmés, ils étaient surpris.
Réglos à leur manière, ils sont repartis tranquillement en me disant qu'ils casseraient la gueule, non pas à moi, mais à ceux des spectateurs qui m'applaudiraient, le lendemain soir. Finalement, ils ne sont pas revenus... La phase suivante, c'est : J'veux pas payer ma place !

- Mais, en dehors des fachos ou de ceux qui ne veulent pas payer, il y a aussi les "divergences d'analyse" ?

- Une fois, il y en a un qui me dit : Camarade, as-tu fait l'analyse du pouvoir ? J'ai fait allumer la salle, c'est la seule fois qu'on a pu se voir au grand jour parce que d'habitude, ça se passe dans le noir. Ce sont des jeunes gens, jeunes filles, tous fils de bourgeois, tous bien planqués dans leur université. Pour être plus généreuse à leur égard, disons qu'ils n'ont pas pris la peine de s'interroger sur ce que c'est que le "métier d'artiste".
Il est vrai que c'est à nous, aussi, de faire une information là-dessus. Mais d'autre part, dans quelle mesure suis-je la sainte qu'ils attendent de moi ? Je suis une femme comme les autres. Je veux bien, si ça se trouve, qu'on en discute ensemble, en connaissance de cause, et qu'on essaie de faire quelque chose ensemble. Mais là, je réclame leur imagination autant que la mienne. N'empêche que, quand j'ai fait "Ras-la-trompe" et "Les militants", c'était une histoire d'amour. Il y en a qui ont été très émus par ce que je disais d'eux.  
Des "divergences d'analyse" ? Il y a eu : Tu chantes les Panthères Noires, pourquoi tu chantes pas l'impérialisme français au Tchad ? 0n ne peut pas tout connaître ni chanter sur tout; c'est quand même très compliqué, tout ça. Il y a eu : Ta musique n'est pas populaire ! Mais qu'est-ce que ça veut dire, "populaire" ? Là, je n'ai pas cédé et j'ai bien fait. Il y a eu des expressions comme "les sales intellectuels" de la part de gens qui nous réclament de signer des pétitions, même parfois sans nous laisser le temps de lire ce dont il s'agit...

- Un autre sujet de contestation courant - et peut-être, dans certains cas au moins, tout à fait compréhensible - concerne l'argent, les cachets, le prix des billets. Alors ?

- J'ai fait l'analyse : moi, ma petite personne, un peu connue tout de même, comment j'ai pu me retrouver dans la merde, financièrement, après vingt ans de chansons ? Il est vrai que j'ai choisi de ne faire que ce que je voulais, je ne m'en plains donc pas. Mais qu'on sache que je n'ai la qualité d'auteur, au point de vue couverture sociale, que depuis deux ans. Si je partais aujourd'hui en retraite, après vingt ans de secrétariat et vingt ans de chansons, j'aurais droit à une retraite de 700 (sept cents) francs par mois ! On m'a même menacé de me retirer la sécu en tant qu'auteur parce que je ne gagnais pas assez de droits !
Alors, j'ai réfléchi sur tout ça, sur les gens qui m'ont reproché de vivre (ou de m'acheter une maison) "sur le sang du Chili ou du Vietnam". Seulement il faut dire aux gens : c'est sur 50 ans qu'il faut juger la vie d'un artiste (moins dans mon cas, puisque je n'ai commencé qu'à 36 ans). Il peut arriver les pires choses, en cours de route. En ce moment, je sens un grand vent favorable autour de moi, je ne sais pas expliquer pourquoi mais c'est ainsi. Seulement ça tombe alors que je n'ai plus rien à dire. Et je ne veux pas céder à ce truc de blues où l'on essaie de me faire revenir. Je me dois donc de faire autre chose. Par exemple, je n'ai pas décroché pour l'écologie. Je pense aussi à la Pologne. Comment se fait-il qu'en 67 par exemple, j'étais au courant de ce qui se passait dans les pays d'Europe de l'Est mais je ne disais rien; pourquoi ? Je me laissais emporter par le mouvement. Je ne veux pi us, moins que jamais, me
laisser dicter une conduite.

- Quelle(s) réflexion(s) t'inspire le fait que Chant du Monde s'apprête à publier une "intégrale" de ton "œuvre" ? Ça ne risque pas de faire un peu pompier ?

- Non, je suis flattée, parce que je trouve que ce n'est pas une œuvre considérable. Mais c'est une œuvre que j'estime et ce qui m'a rabattu le caquet (NDLA : d'une possible réticence), c'est qu'il y en a d'autres qui l'ont fait. Mais, surtout, c'est un moyen de sauver mes disques. Parce que j'y tiens, et quand les stocks actuels seront épuisés, ils risqueraient de ne pas être repressés. Alors, disons l'intégralité plutôt ! Si tu veux que ça ne fasse pas "pompier", fais-moi confiance pour le choix des termes de la présentation ! Et en plus, il y aura j'espère, en principe, deux inédits : le spectacle sur le conflit israélo-palestinien, dont on a déjà la bande, et un montage sur les travailleurs immigrés de Pennaroya. Et celui-
là ne coûterait pas cher à enregistrer, il suffit de peu de chose.

- Justement, à propos d'"œuvre", n'avais-tu pas le projet d'écrire un livre ?

- Si, j'avais commencé, puis j'ai renoncé. Et je vais finalement le faire faire par un copain, enfin on va le faire à plusieurs et j'écrirai quelques passages. Je pense que la vie de tout le monde peut être intéressante, mais ça dépend comment c'est raconté. Or, je ne suis pas bonne juge de ce qui est anecdotique ou pas. Il ne faut pas tomber dans la biographie chiante. Alors il y aura différents éléments par différentes personnes, dont un passage d'analyse musicale.

- Il faudrait dire un mot de tes musiques sur les poètes.

- Pourquoi j'ai fait ça ? La première fois, c'était après avoir été violemment prise à partie par des amis qui me disaient (à propos de mes premières chansons politiques) : T'as un style anti-poétique. Alors, je leur ai répondu : Apportez-moi des livres de poèmes. Et ce qui fut dit fut fait, ce qui a donné le disque CBS. Après, j'en ai fait quelques autres.

- Quelle est au juste l'incidence de... c'est délicat... du "complexe de la grosse dame" et, plus généralement, des problèmes de santé sur l'exercice de ton métier ?

- Vis-à-vis de ce métier, c'est justement là qu'on peut être foutue n'importe comment. Au début ça me gênait, un jour j'avais demandé à la patronne d'un cabaret : Que diront les gens à cause de mes jambes ? Elle m'a répondu : Ils diront "vos jambes !" si vous chantez mal. Non, j'en ai souffert surtout quand j'étais jeune. En scène, si je dois rester assise la plupart du temps, je me débrouille pour me lever, bouger quand il le faut. Et je te ferai remarquer que cette sciatique, ça s'améliore en vieillissant. Je serai une vieillarde diabolique ! Non, une fois seulement, quelqu'un m'a dit : On ne veut pas de toi à la télé parce que t'es trop grosse; ça m'a fait rire tellement c'est ridicule ! Ou une autre fois, on ne me prenait pas à l'Ecluse, j'ai M parce que je suis trop grosse pour passer la porte ? Ça m'a fait rigoler. C'est peut-être pour ça aussi que je suis antiraciste; il ne faut pas se laisser emmerder par des trucs qui n'en valent pas la peine.

- Est-ce qu'on t'a déjà dit que tu avais un rire pénétrant, qui faisait mal parfois ? Est-ce par exorcisme ?

- Oui, maintenant il fait mal. Quand j'étais plus jeune, il ne faisait que rire. On me disait que j'avais un rire très frais. Maintenant il est grinçant. Peut-être depuis que j'ai l'habitude d'ouvrir le journal Alors, exorcisme ? Oui, sans doute'.

- Le côté "féministe" est-il une préoccupation consciente de ton travail, par exemple quand tu écris ?

- Pas du tout. D'ailleurs, il n'y a plus actuellement qu'une catégorie de personnes pour venir m'engueuler, ce sont les féministes. Elles sont curieuses; ce sont des féministes qui n'aiment pas les femmes. Moi, si j'aime une femme, c'est parce que c'est une femme... ou un homme, parce que c'est un homme.

- Je voudrais que tu nous parles un peu des musiciens avec lesquels tu as travaillé ou vas travailler.

- Il y a eu Beb Guérin, bien sûr (1). En dehors d'un remarquable contrebassiste, je pense que c'était un homme trop fin, trop délicat pour la vie inhumaine qu'on doit mener. C'est aussi un exemple pour ces petits cons qui viennent nous faire chier. Beb est mort à 39 ans, il n'avait rien devant lui, tout juste une voiture depuis trois, quatre ans. Enfin n'exagérons pas, ce n'était pas la misère, mais la pauvreté alors qu'il aurait pu gagner beaucoup plus. Seulement voilà, il refusait de faire du studio, pour ne jouer que la musique qu'il aimait. Cela dit, il était sans doute suicidaire au fond de lui-même, mais la vie lui a été difficile, matériellement, et ça a dû jouer.
Il y a eu François Tusques, Bernard Vitet, qui m'ont beaucoup appris. Mickey Baker ? Il a voulu faire mon bonheur malgré moi, parce qu'il avait ses idées, il ne pensait qu'au commerce. Je lui disais pour le premier disque : C'est un peu twistant, non ? Il me répondait : Non, c'est rhythm'n'blues. Alors, je lui faisais confiance parce que je n'avais pas d'expérience musicale et en plus j'étais raciste à l'envers : un Noir devait savoir mieux que moi ce qu'il convenait de faire !
André Almuro m'a fait progresser, m'a apporté des choses, car je ne connaissais pas du tout la musique électronique. Avec Michel Puig, j'ai fait quatre titres en musique contemporaine. Et, présentement, ça devrait être Anne-Marie Fijal, pianiste et compositrice, avec laquelle je souhaite une association comme ça a été avec Beb. J'ai d'ores et déjà écrit un petit texte de présentation sur elle :
    Une femme-piano
    un piano-femme
    la maîtrise du porte à bout de bras
    l'audace du porte à bout d'amour

- J'ai entendu parler d'un projet de spectacle et de disque sur Antonin Artaud : où en est-on exactement ?

- Le prochain spectacle s'appelle Le Périphérique est malade, mais la cité reste entière. Cela commence par un montage de textes d'Artaud (cette partie fera l'objet du nouveau disque), ensuite ce sont des choses de moi pour la plupart, mais... qui ne sont pas encore toutes écrites. C'est prévu pour être créé en janvier 83 au Dejazet. Artaud, c'est mon frère. Plein de gens se reconnaissent en lui. J'ai un petit texte de présentation... :

ANTONIN, mon frère, je t'eus connu, je t'eus tue
Momo, môme chiant, je t'ai aimé à première écoute
Je t'aime encore
Tu as craché, vomi, excrémenté pour tous les enfants du monde
Fruit préféré, tu es mon noyau de cerise
La terre, la garce, a tourné autour de toi
Je suis fîère de toi, pépère,
Moi, sur le pèse-nerfs, j'ai cassé la bascule
 1/2 siècle passé à doubler de volume
par grands paquets en plus en moins
Je me suis bousculée le tempérament
Au secours, ma douceur, je me démuraille
On court dans te désert, on court dans la steppe
On est toujours au coin de la rue, misérable
D'espace en espace on pédale, toujours dans la semoule
Je t'aime, Momo, parce que lu as osé basculer dans le manque total
Rien de pire, rien de plus beau ne peut me faire exister
J'en meurs.                                                                                       (CM.)

- Une de tes récentes "bios" de presse disait que tu ne te considérais plus "en état d'urgence, politiquement, depuis le 10 mai 81 ". Ça m'a plutôt... surpris. Alors, aujourd'hui ?

- C'est devenu faux. Je l'ai cru un mois peut-être. Ça m'a fait une joie parce que je ne m'y attendais pas sur le moment, mais c'est vite devenu caduc. Ça n'a pas de rapport avec le gouvernement, mais j'étais contente pour la France. Je pense qu'il y a beaucoup de gens honnêtes parmi les membres du gouvernement, seulement ça ne suffit pas ! L'honnêteté, en politique, ça ne paye pas. Quand ils veulent faire une campagne d'explication, comme récemment Mitterrand, j'ai trouvé ça très touchant, tout en me disant : Mais est-ce qu'on va les entendre ?
Tu me demandes si, sur la police, les "libertés", etc., je crois qu'il y a vraiment un changement ? Eh bien oui, malgré les conneries de Monsieur Defferre, je me sens mieux dans les rues de Paris, je crains moins la police qu'avant. Mais c'est comme ça que je le sens, je me fais peut-être des illusions...

- Il y a quand même eu des tas de promesses électorales non tenues : sur la remise en cause du programme électronucléaire, par exemple. Ça ne te fait pas chier qu'ils continuent à très peu près la même chose que sous Giscard ?

- Eh oui, mais je pense qu'ils y sont acculés. Ou alors, si on dit : Il faut tout foutre en l'air, que ce soit avec des citoyens pleinement conscients des dangers, et prêts à sacrifier une part de leur confort ou de leur bien-être matériel pour les conjurer. Juste un exemple : dans mon bled du Sud-Ouest, on organise une soirée antinucléaire : 250 personnes. Juste à côté, il y a le moto-cross : 11.000 personnes. Je me dis, je leur dis : Tant que cette proportion ne sera pas inversée, c'est comme ça qu'ils auront (ou qu'ils se préparent à accepter) la guerre nucléaire. Cela dit, est-ce un gouvernement socialiste qui peut, qui doit à lui seul provoquer un tel renversement ? Alors, peut-être qu'il y aura un soulèvement sur des bases qui concernent le bifteck, et que ça débouchera sur un capitalisme d'état ? Bon, et puis après ? Est-ce qu'il y aura pour ça des rapports plus beaux entre les gens ?

- Quand tu écoutes d'autres chanteuses françaises, t'arrive-t-il de penser en avoir influencé certaines ?

- Non, ça ne m'est jamais venu à l'esprit. Il y a eu des gens qui me l'ont dit, alors si c'est vrai, ça me fait plaisir. Et pas forcément des femmes, d'ailleurs. Récemment, il y a un type quia fait écouter une de ses bandes chez Chant du Monde, et il avait la même façon de chanter. On me l'a fait remarquer, c'est marrant d'ailleurs. Mais moi, je ne m'en rends pas tellement compte.

- S'il était possible de remettre le compteur à 1962, mais en sachant ce qui a suivi, est-ce que tu te lancerais dans la chanson ?

- Ah oui, sincèrement. Pourtant c'est dur, ça l'a été surtout ces deux dernières années. Mais j'ai été gratifiée au-delà de ce que j'aurais pu espérer. J'étais déjà contente, quand je travaillais à mon bureau, qu'il y ait deux ou trois copains pour aimer ce que je chantais. Maintenant, je reste peut-être inconnue du "grand public", mais il y a mettons 40.000 personnes qui connaissent ce que je fais, c'est fabuleux, même s'il faut supporter les difficultés que ça entraîne.
J'ai pris des goûts de liberté, non seulement d'expression, mais de vie, tels qu'il me serait impossible de revenir en arrière, de faire autre chose. Quoique j'aie du mal à le faire, en ce moment. Il y a plus de douleur que de jouissance, au moment d'écrire. Pourtant, cette fois-ci, il s'agit d'écrire non plus sur les autres, mais sur moi.
Là, je sais de quoi je parle, quand même ! Au fond, peut-être que j'ai du mal parce que ça engage plus, quand on parle de soi-même

Propos recueillis par Jacques VASSAL

- Contact : Béatrice Soulé / Nicole Higelin, 10, impasse Chandon, 75015 Paris (tél. 558.45.32/557.40.54), ou Le Chant
du Monde, 24/32, rue des Amandiers, 75020 Paris (tél. 797.25.39). 

(1) Beb Guérin s'est suicidé en 1981.

Article paru dans Des femmes en mouvements n°7 de juillet 1978 :

J’adore la scène, bien plus que le disque…

Mes chansons : une chronique étonnante.
Colette Magny écrit, compose et chante.

•Moi, je suis une femme... inhabituelle  de structure, de volume ; quand je  chante, je suis là, comme ça, on m'écoute. J'ai eu une adolescence épouvantable, alors j'ai dû trouver cette issue... Si je chante les opprimés, c'est parce que moi je suis dans une minorité opprimée : les obèses sont opprimés, ne pas pouvoir sortir un jour sans quolibet...
Ça se transforme... par exemple, j'ai fait une émission avec Michel Drucker un dimanche ; après, dans la rue, on se dit : « Tiens, cette femme énorme, je l'ai vue à la télévision »... Je suis sauvée... c'est un peu mesquin... mais c'est ça... c'est pour se défendre...

Je chante ce qui se dit : le pays, le langage
Quand j'ai commencé à chanter, j'avais écrit une chanson sur Cuba en 62, certains autour de moi pensaient que j'étais militante. C'était une erreur... J'ai eu un éveil politique très tardif ; à 30 ans, j'étais encore à mon bureau ! En fait, certaines de mes chansons, je les ai faites après une véritable enquête, à partir de rencontres... je ne suis pas une voyeuse comme certains qui veulent absolument faire de l'ouvriérisme ; par exemple, j'ai fait une chanson sur les mineurs dans le nord. Je parle de celle-là parce que c'est la plus réussie, me semble-t-il, les gens croient que je suis du nord ; quand je chante, ce n'est pas l'accent, mais ce qui se dit, le pays, le langage... c'est le concierge de ma cour, un mineur à la retraite qui m'en a donné envie... Parmi mes amis, il y avait une majorité de gauchistes, alors tout le monde discutait de ce que je faisais, de bien, de mal... en 66, c'était le début de la gauche prolétarienne, tous ces gens s'agitaient, se lançaient des citations de Lénine à la tête... j'en recevais aussi... alors j'ai pris quatre livres de Lénine, un de Marx   — pas des morceaux choisis ! — et je les ai lus. Moi qui n'avais pas de formation universitaire, il fallait vraiment que je m'accroche, je relisais les phrases dix fois... enfin ça m'a quand même éclairée... je suis entrée au P.C. J'en suis sortie parce que je n'étais pas d'accord avec eux ; à l'époque ils disaient : « paix au Vietnam » et moi je pensais « FNL vaincra »... Il y a une nuance importante.

...plus des insultes, plus des pierres
Pour moi, le politique, c'est ce qui dégage du terme < engagé » c'est tout ce qui concerne la vie dans la cité. Tant de gens viennent ici me seriner ce que je devrais faire, ce qu'il faudrait faire.
Depuis quelques années, pour les « gauchistes » entre guillemets, je suis une crapule stalinienne et réactionnaire... Pour les zonards, loubards, anars, gauche prolétarienne, dévissés, trotskystes déprimés, plus quelques mecs d'extrême-droite pour attiser le feu ; tout ça fait beaucoup de chahut parce qu'il faut payer sa place pour aller au concert... Ils me reprochent de ne pas chanter gratuitement... des concerts « gratuits pour le peuple »... Je viens d'en faire un, ça m'a coûté 100.000 francs, plus des insultes, plus des pierres... Il y avait des contestataires, situationnistes je suppose : « est-ce que tu as fait l'analyse du pouvoir »... je n'ai pas compris... j'ai demandé au guitariste. « Qu'est-ce qu'il a dit ? »... « II te dit : est-ce que tu as fait l'analyse du pouvoir ! » Ah, en voilà une question ! « Allumez tout» et je dis « c'est quoi l'analyse du pouvoir, qui a parié de ça ? Venez ici, vous avez sûrement des trucs à dire...». Il y en a un qui m'a répondu : « tu te rends compte le pouvoir que tu as d'avoir un micro ! » Et moi, je trouve que ce n'est pas facile d'être debout devant un micro, s'il faut en plus que  je me gare à droite et à gauche, que j'aie  un gilet pare-balles ! J'ai un ami  « commissaire du peuple »... il dirait « Colette, on va la fusiller, elle est gentille, elle comprendra » et il pleurera après ; c'est ça le truc...
Mais ça me bouleverse terriblement ; la première fois, il y a cinq ans, j'ai cru mourir de chagrin... une grosse bagarre sanglante entre trotskystes et union communiste ; ils s'étaient bien servis de moi l'un et l'autre, chaque groupe, je ne me pardonne pas mes naïvetés... j'aurais dû être beaucoup plus prudente... au début je n'y connaissais rien, je discutais même avec des fascistes... et toujours, je discute, je discute.
Je travaille avec des femmes, mais c'est un hasard. La pianiste, ça fait très longtemps que je la connais, on avait envie de travailler ensemble ; elle, elle connaissait une bassiste avec qui elle avait envie de travailler et moi j'ai rencontré par hasard la percussionniste... comme ça aussi, une infirmière qui fait la sonorisation, rien que « des poulettes »... ; ah ! Ça se passe très bien, je ne sais pas si c'est parce que ce sont des femmes, je n'en sais rien si ça joue ; elles sont de formation classique contemporaine, ce sont des femmes qui travaillent !... J'ai tellement l'habitude d'être seule, surtout dans les situations difficiles, les chahuts, les « t'es qu'une pute ! »... ces attaques-là qui nous arrivent sur la scène. Là, je sais que je peux compter sur elles, elles sont solidaires.

De jouer avec des femmes, la musique est autrement
De jouer avec des femmes, la musique est autrement, c'est la même musique qu'on joue, mais d'abord elle est arrangée par la pianiste. Avant, j'ai travaillé avec un bassiste, on était vraiment tous les deux ensemble ; mais après, ça s'est dégradé, il n'était pas concerné par ce que je faisais. Avec elles, il y a une cohérence dans la musique justement, et puis on s'entend bien, enfin, elles sont là quoi... elles ont envie d'être là, et ça se voit, et, forcément, les gens sont contents, de nous voir bien ensemble : on sourit, on rigole, enfin on ne fait pas d'extravagance, on communique au moment du travail, et après d'ailleurs, il n'y a jamais de discussions violentes... Je ne suis pas féministe, je ne sais pas ce que c'est... j'ai pourtant lu quelques bouquins, il y a une espèce de comédie qui me déplaît... des femmes qui font semblant de s'intéresser à des problèmes de mères de famille, comme on se branche sur le sort des ouvriers. On m'a reproché d'être trop intellectuelle pour les ouvriers, c'est peut-être vrai pour certaines choses, mais après tout, c'est mon langage.
Le côté positif de chanter... c'est l'amour... le plaisir est immense ; je bénéficie en majorité d'un public extraordinaire, sympa comme tout. Il y a beaucoup de choses qui font bien plaisir, les soirées sous le chapiteau : on chante, on rechante, et puis il faut bien s'en aller... comme ça à Angers, une dame est venue me retrouver, une dame de mon âge : « Ah ! On aurait bien aimé rester avec vous ! » Mais qu'est-ce que vous voulez, il faut bien partir... mais il peut y avoir une seule personne qui soit touchée ou un vieil ouvrier qui pleure parce qu'il ne pensait pas que quelqu'un pouvait chanter ses conditions de travail.

J'aime parler, je suis une conteuse
Chanter ça passe dans tout le corps ; j'adore la scène bien plus que le disque ; mais le plus grand plaisir pour moi, c'est de faire avant d'être sur scène... fabriquer une chanson, fabriquer une chose qui est de la musique et des paroles, c'est ça qui me donne la plus grande joie.
Je bénéficie d'une voix naturelle qui est bonne, qui est intéressante ; il faut bien que ça serve à quelque chose ; mais moi ce qui me plaît, c'est parler, j'aime parler, je suis une conteuse. Je voudrais être une conteuse qui se trouve être une femme qui chante... ça me retire le trac de parler... j'arrive, je suis inquiète... je ne sais pas si je vais pouvoir sortir certains sons, alors je raconte un petit peu tout ça, ça me désangoisse... Il y a quelques années, je ne parlais pas du tout, le bassiste avait dit : « la musique parle d'elle-même, tu n'as besoin de rien dire ! ». Maintenant je parle avec de plus en plus de plaisir, chanter c'est bien... chanter finalement c'est rencontrer des gens. Moi je chante pour qu'on m'aime, chanter c'est l'amour, et oui, aussi râler, c'est vrai...
En ce qui concerne le chant, je n'ai fait strictement que ce que je voulais, sauf peut-être quelques exceptions pour faire plaisir à quelqu'un, mais je suis responsable de tous ce qu'il y a dans mes disques, absolument,  même quand il y a du déchet et que je les écoute quatre ans après... C'est une chronique assez étonnante, je trouve... c'est un travail de journaliste, presque. J'ai eu assez de mal à savoir ce que je voulais mais quand on est vraiment déterminée c'est sûr que quelque chose va se produire.
J'aime tout quand même dans ce que j'ai fait. Je sais comment je l'ai fait à l'époque, ça venait de moi, j'ai mis très longtemps à m'aimer un petit peu ; on met très longtemps à s'aimer soi-même....
Avant je ne m'aimais pas du tout, et pas seulement parce que j'ai cette apparence physique, je me trouvais conne, enfin on a tout fait pour ça... on m'a dit un jour : « sale petite bourgeoise on t'a toujours dit de penser avec ton ventre il faut penser avec ça ». J'ai lu Lénine, etc... pour apprendre à penser avec ma tête, et bien je viens de m'apercevoir que de toutes façons je n'en ai pas... ce n'est pas la peine que je continue d'essayer, j'y perds.

Un opéra à propos de la pintade
Je voudrais faire un opéra à propos de la pintade, parce que pendant deux ans un ami m'a parlé avec passion, de pintades, il a écrit dans tous les musées du monde ; dans les rites africains, il y a la déesse de la rivière et de l'amour, avec une robe très belle comme les dessins sur la pintade, et le sang qui coule par-dessus, ah ! Très beau tout ça, j'étais dans les plumes, j'étais contente... et il y a une amie qui me dit : « est-ce que tu as pensé à la lutte des paysans ?» ah ! J’ai dit non, je ne pensais qu'aux plumes, aux africains, à la musique, au Niger, etc. je lui dis : « tu as raison ». J'ai lu 10 bouquins... pendant deux ans, j'ai pris des notes que je ne peux pas relire, que je ne comprends pas, et j'ai perdu les plumes... carrément... j'ai perdu une envie de faire... Je me suis perdue...
Là, je me suis laissée influencer, et je ne peux pas continuer ; maintenant, je suis résignée, si je veux aborder un sujet, je l'aborderai à ma manière, d'une manière analphabète mais tant pis.
Dans la presse, un silence épouvantable à mon égard
Dans la presse à mon égard, il y a une espèce de silence épouvantable. Le spectacle à la Cartoucherie, même si ce n'est pas bien réalisé, cette tentative de faire se balader des peintures, des sculptures, ça ne s'était fait nulle part dans le monde ; il n'y rien eu sur le contenu, mais rien. J'avais toujours une belle voix, mais sur la tentative elle-même : rien... pourtant j'essaie de faire du ramdam, c'est pour des gosses psychotiques, ils ont fait un disque, et moi je faisais l'ingénieur du son ; quand même, je ne comprends pas que ça ne les intéresse pas... un montage avec ces enfants-là, un truc sur la peinture/sculpture, c'est quand même étrange, ce n'est pas une chanson. Si c'est mauvais, autant le dire, mais pourquoi on n'en parle pas, quelque part, de ça... non ça me choque... Ce sont d'autres modes « de dire », et de chanter, moi je ne l'ai pas fait exprès, c'est ça que j'ai envie de faire... Eh bien, j'ai été 18 ans en analyse, c'est beaucoup ; ça fait bien rigoler toute la famille, ils ont tous commencé après et ils ont tous terminé avant, on me disait : « alors, Colette, cette analyse au long cours, comment ça marche !? ». Oh, je les emmerde parce que eux ils ont repris des tranches, ils n'ont rien à dire, moi j'ai pris une grosse tranche d'un coup, cul sec !...